François Perrin (Patrick Dewaere) a 27 ans et joue au foot chaque dimanche. Grande gueule, il se fait virer de l’A.S Trincamp par le président Sivardière (Jean Bouise) qui le renvoie aussi de son usine. Il déprime, tandis qu’un joueur de l’équipe première est impliqué dans le viol de Stéphanie (France Dougnac). François sert de bouc-émissaire et atterrit en prison. Le petit club de Trincamp atteint les phases finales de la Coupe de France, mais un incident le prive d’un joueur à la dernière minute. Le Président fait libérer le condamné : il veut Perrin en renfort pour affronter la rencontre décisive. Furieux, François refuse de jouer le rôle du bouche-trou. Il s’échappe, décidé à violer pour de bon sa prétendue victime, mais Stéphanie a compris son erreur. Elle l'encourage à retourner sur le terrain. Le miracle advient : François marque deux buts. L'ancien paria devenu héros en profite pour remettre quelques pendules à l'heure et se venger à sa manière. "Le cynisme du film traverse les décennies avec une aisance joliment dérangeante..."( L'équipe).